ギャンブルはやらないが、小さな射倖心に駆られることはある。

例えば、ガチャガチャだ。筐体に貼られたPOPになんとなく惹かれ、欲しいものが出るかわからないのについつい回してしまう。狙っていたものが出てきた瞬間、ちょろっとドーパミンが出る。感覚的には尿漏れくらいの量だが、しっかり快感は得られる。昔は高くても200円くらいだったが、500円以上のガチャガチャも珍しくない。値段が上がったことで、緊張感も少し増した気がする。

一番くじもそうだ。わざわざめがけて行くほどではないが、コンビニに寄ったときに自分の好きな作品が販売されていると、ついやってみたくなる。1回700円とか800円という絶妙な価格設定で、ほど良く射倖心を刺激される。確実じゃないものに1000円近くも払うなんて、庶民にとってはなかなかのスリルだ。それがいい。

ごくまれに一番くじやガチャガチャを大人買いしている人を見かけるが、「それ運試しじゃなくて、財力試しですやん」と思ってしまう。「全種コンプリートしたい」という収集欲によるものだと思うが、ドキドキしながらくじを引いたり、ハンドルを回したりする楽しさが損なわれていないだろうか。

おそらく大人買いする人と僕の目的が違うのだろう。僕が一番くじやガチャガチャで買っているのはモノではなく、子どもの頃に抱いていたワクワクなのかもしれない。

ふと自分の部屋を見渡してみると、ジャンルも世界観も異なるフィギュアたちが机や本棚のすみっこ、ディスプレイの下に鎮座していた。どうやら僕は「大人買い」ではなく「子ども買い」をたくさんしている。